张爱玲爱憎表

作者: admin 分类: 国内新闻 发布时间: 2020-10-07 23:14

张爱玲1937年高中毕业时,在校刊填过一个调查,其中她填下“最怕:死;最恨:有天才的女人太早结婚;最喜欢:爱德华八世;最喜欢吃:叉烧炒饭”故而她名为“爱憎表”。这份《爱憎表》她曾花了约2个月的时间想要写完,但陆续搁下,始终没有完稿。但在这些片段中,给了我们一个得以窥见她生死观的机会。

她说:“整个人生就是锻炼,通过一次次的考验,死后得进天堂与上帝同在,与亡故的亲人团聚,然后大家在一片大光明中弹竖琴合唱,赞美天主。不就是做礼拜吗?学校里每天上课前做半小时的礼拜,星期日三小时,还不够?这样的永生真是生不如死。”

1995年,“最怕死”的张爱玲还是与世长辞了。此前她立下遗嘱:“遗体立时焚化——不要举行殡仪馆仪式——骨灰撒在荒芜的地方——如在陆上就在广阔范围内分撒。”

张爱玲遗嘱

她的遗嘱执行人林式同先生后撰回忆长文《有缘得识张爱玲》,它是有张爱玲身后事最可靠的记载。

今天我们节选了张爱玲《爱憎表》和林式同《有缘得识张爱玲》的部分内容,以求更多维度地了解张爱玲的死亡观。

《爱憎表》——最怕死

文 | 张爱玲

我母亲回国后,我跟我弟弟也是第一次“上桌吃饭”,以前都是饭菜放在椅子上,坐在小矮凳上在自己房里吃。她大概因为知道会少离多,总是利用午饭后这段时间跟我们谈话。

“你喜欢吃什么水果?”

我不喜欢吃水果,顿了顿方道:“香蕉。”

她笑了,摘下一只香蕉给我,喃喃地说了声:“香蕉不能算水果。像面包。”

替我弟弟削苹果,一面教我怎样削,又讲解营养学。此外第一要纠正我的小孩倚赖性。

“你反正什么都是何干——”叫女佣为某“干”某“干”,是干妈的简称,与湿的奶妈对立。“她要是死了呢?当然,她死了还有我。”她说到这里声音一低,又轻又快,几乎听不见,下句又如常,“我要是死了呢?人都要死的。”她看看饭桌上的一瓶花。“这花今天开着,明天就要谢了。人也说老就老,今天还在这里,明天知道怎样?”

家里没死过人,死对于我毫无意义,但是我可以感觉她怕老,无可奈何花落去,我想保护她而无能为力。她继续用感伤的口吻说着人生朝露的话,我听得流下泪来。

“你看,姐姐哭了。”她总是叫我不要哭,“哭是弱者的行为,所以说女人是弱者,一来就哭。”但是这次她向我弟弟说,“姐姐哭不是因为吃不到苹果。”

我弟弟不作声,也不看我。我一尴尬倒收了泪。